jazmín y alquitrán

Memorias de patio blanco, de latas de atún rellenas de gitanillas rojas, del toldo que siempre se atascaba, del paquete galletas encima la mesa, del “niña no te sientes en el suelo que te va dar un aire”, y ese olor a jazmín y a madalenas recién hechas…

Memorias de cuando el día comenzaba con el cepillo y dos coletas, de las tardes con la novela de la radio a tope y ese olor a plancha y el tocotot de la máquina de coser, del “ssss callarse que hay ropa tendía” de las películas de Cantinflas y el Nodo, de aquella mañana que me paseé por todo el barrio vestía gitana (con 4 años no se entiende porqué uno no puede vestirse de lo que quiera).

Memorias de las conversaciones de ventana a ventana, del ss sss, de las horas peleando con las castañuelas y el riá pitá, de aquél día que poblé de muñecos el papel pintado de mi habitación.

Memorias de la playa desnuda y del mar que vomitaba alquitrán, de las coquinas en mi rastrillo y del puñao chanquetes que El Lalo me regalaba, y de Vitorita que me perseguía con la gasolina pa quitarme los churretes negros.

Memorias de ayer que hoy se me agolpan en la taza de café ya frío, ahora que ya ni me encuentro ni me espero y mi Nancy en alguna caja del desván seguirá rota junto a la guitarra que tocar nunca supe.

Memorias que esta mañana se me ahogaron al despertar.