Y dejó de ser un sueño (10/02/12)

Y vino Febrero abrazo y poeta vivo, andando entre recuerdos y adoquines, que ya era diez y yo no era yo, o sí, pero no, era versos que recitaba por dentro y se me derramaban  hasta lágrimas, hasta ser una niña y sus inmóviles pestañas, cambié las teclas, cerré los ojos, sentí ese escalofrío, el único, el de verdad y fuego, lloré agazapada sin saber por qué tenía cuchillos clavados en mis manos y volé hacia mezquitas, peces y silencios.

Que no, que la poesía no es de los poetas, que los recitales no son de los poemas, que son de esa lágrima sin paciencia, de los ojos cerrados a pleno vuelo, del terremoto inmóvil tan dentro, de tus zapatos huecos y de la única palabra que sólo ellos encuentran.